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RESUMEN
El autor interpreta el poemario Mordiendo el frío, del ecuatoriano Edwin Madrid. Lo
hace a la luz de una afirmación del filósofo Alain Badiou: que el poema actual tiene
solo una responsabilidad estética, ya no filosófica. Barreto afirma que Madrid muestra
el deslinde entre filosofía y el poema moderno; para ello, se vale del lenguaje colo-
quial, el humor y la gozosa levedad sexual de Valerio, el personaje poético del libro.
Según Barreto, el lenguaje poético, vacío, ya no cataliza la experiencia del sujeto:
deviene en pura información. Añade que tal desconfianza en la poesía y el lenguaje
líricos constituye una velada crítica a la institucionalización del género. Así, esta obra
mostraría el agotamiento lírico de cierta poesía moderna. Barreto sugiere que dicho
agotamiento se inserta en las condiciones globalizadas de las sociedades actuales, y
que participa de la muerte de la experiencia en el sujeto moderno. Concluye que
Madrid no lamenta la ruptura entre filosofía y poesía; por el contrario, busca trazar nue-
vas sensibilidades, signadas por la cotidianidad posmoderna.
PALABRAS CLAVE: Poesía ecuatoriana, poesía post-moderna, Edwin Madrid, Mordiendo
el frío, agotamiento lírico.
SUMMARY
The author construes Mordiendo el frío, a poem book by the Ecuadorian writer Edwin
Madrid. He does so in the light of philosopher Alain Badiou’s assertion: that current
poetry has only an a esthetic responsibility, and not philosophical anymore. Barreto
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claims that Madrid shows us the detachment between philosophy and modern poetry;
he achieves this by using colloquial language, humor, and the joyful sexual flippancy of
Valerio, the poetic character of the book. According to Barreto, the poetic language, void
of meaning, does not grasp the person’s experience: it turns out to be a mere report.
This wariness about poetry and lyric language is a veiled criticism to the institutionali-
zation of the genre, the author adds. Hence, this piece would show the lyric exhaustion
of certain modern poetry. Barreto proposes that such exhaustion is embedded in the
globalized conditions of today’s society, and that it plays a part in the death of experien-
ce of the modern person. Madrid closes with not lamenting the break up between phi-
losophy and poetry; on the contrary, he strives to devise new sensitivities, marked by
the everyday of post-modernism.
KEY WORDS: Ecuadorian poetry, post-modern poetry, Edwin Madrid, Mordiendo el frío,
lyric exhaustion.
POCOS DUDARÍAN AL afirmar que la poesía que ha dominado
buena parte de la producción poética desde la segunda mitad del siglo
veinte en Ecuador –por no decir de la producción hispánica en general–
ha tenido como uno de sus ejes la indagación del sujeto lírico que, en un
gesto metapoético, vuelve sobre sí mismo para intentar hallar las condi-
ciones que posibilitan el hecho poético. Esta redundancia poética, que en
términos generales viene a ser uno de los registros que se va a repetir en
distintos momentos a partir del Romanticismo, se ha consolidado de tal
suerte en la poesía hispánica como un paradigma axiomático, que hemos
pasado a asumir como dado, como conocimiento tácito, lo que en reali-
dad es un producto de la poesía lírica post-romántica. Basta revisar la
producción poética que desde finales del siglo diecinueve tanto en
España como en Latinoamérica se ha llevado a cabo para constatar que,
como ha sugerido recientemente Virginia Jackson, la poesía ha pasado a
ser sinónimo de lírica, perdiendo así la múltiple dimensión que alguna
vez se le dio tanto a la poesía como a la lírica.1 En otras palabras, la poe-
sía adjetivada como lírica se ha transformado en el paradigma sine qua
non a través del cual leemos, juzgamos e interpretamos todo el resto de
manifestaciones poéticas. Toda poesía, diríamos, ha pasado a ser subsu-
mida bajo el rótulo de lírica, hasta tal punto que incluso se podría alegar
que hemos perdido la capacidad para reconocer cuando un poema no es
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1. Virginia Jackson, Dickinson’s Misery: A Theory of Lyric Reading, Princeton,
Princeton UP, 2005, p. 8.
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lírico. En esa línea, es evidente que al indagar por los indicios de la líri-
ca como referente por antonomasia de la poesía, uno tendría que remon-
tarse a los orígenes sociohistóricos previos al Renacimiento, cuando en
Occidente se comenzó a consolidar la temprana modernidad con el con-
secuente aparecimiento en el imaginario social de lo que se conoce como
nación-Estado,2 que no es sino el espacio para la aparición de la subjeti-
vidad moderna y, por ende, del sujeto lírico tal y como lo conocemos
ahora. Esto, no obstante, aún está por escribirse.3 Sin embargo, lo que
uno ya puede anticipar es que dadas las condiciones en las que se circuns-
cribe la poesía lírica, este tipo de producción poética –como todo imagi-
nario social– depende del movimiento social y de las nuevas economías
políticas que se suscitan en dicha movilidad. Esto, por lo demás, entraña
siempre una modificación en el entendimiento del mundo y, por conse-
cuencia, del entendimiento que se tiene de la poesía. Por eso no debería
causar ningún asombro que, inmiscuidos como estamos en la globaliza-
ción, y con la paulatina erosión de las subjetividades modernas que esto
conlleva (sigo aquí el emblemático libro Empire –Imperio, 2000– de
Antonio Negri y Michael Hardt), uno tenga que recurrir a un poeta
como Edwin Madrid, y en especial a su libro Mordiendo el frío (2004),4
para encontrar un referente de las nuevas posibilidades para la poesía.
Hay que advertir, sin embargo, que al hablar de nuevas posibilida-
des en Madrid, no lo hago con el afán de proponer que estamos al final
de la poesía lírica tal y como la entendemos ahora, ni que los poetas están
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2. Para el planteamiento del imaginario social he seguido de cerca el trabajo de
Charles Taylor, especialmente su libro Modern Social Imaginaries [Imaginarios
sociales modernos, 2004]. Para un desarrollo sistemático de los paradigmas
sociales, ver Imagined Communities [Comunidades imaginadas] (1983/2006) de
Benedict Anderson, texto base tanto para Taylor como para Jackson.
3. El presente trabajo es parte de un estudio pormenorizado sobre el desarrollo a
partir de los siglos XVI y XVII de la poesía y su posterior asimilación como lírica
en España y en Hispanoamérica. En términos generales, el propósito de la inves-
tigación es localizar el momento histórico cuando la lírica pasa a conformar el
imaginario social por excelencia dentro del mundo de la poesía, a la vez que pre-
gunta por los límites de la poesía lírica. Este ensayo pretende, como intentaré
explicar más adelante, dar pistas sobre el segundo punto.
4. Mordiendo el frío se hizo acreedor al prestigioso premio “Casa de América de
Poesía Americana” en España en 2004. El libro fue publicado posteriormente por
la editorial Visor.
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cuestionando los orígenes mismos de la lírica y que, por ende, están
dejando de escribir poesía lírica privilegiando, por ejemplo, la épica.5 El
motivo detrás de esta lectura del poemario de Madrid es más bien pro-
poner otro tipo de acercamiento a la poesía y, sobre todo, arriesgar la
tesis de que aunque la poesía lírica continúa como referente absoluto de
la actividad poética, existen instancias de su fractura y debilidad, debili-
dad que he llamado agotamiento lírico y que no entraña la eliminación
del imaginario lírico social (en palabras de Jackson), sino que exige su
reconocimiento y visibilidad, y, al mismo tiempo, demanda un avance en
la crítica que hasta hoy ha dado como connatural la identificación entre
poesía y lírica. En otras palabras, el agotamiento lírico no comporta
tanto una noción de estilo poético cuanto un ejercicio que hace visible el
hecho poético que, como todo artefacto social, forma parte de la varia-
bilidad sociohistórica.
De esta manera, el primer punto que uno tiene que establecer al
hablar sobre Mordiendo el frío es que el texto parte de una situación ya
de por sí sui generis: la esperada voz en primera persona del poeta lírico
desaparece y en su lugar Madrid nos presenta a un personaje –Valerio–6
que a través de descripciones y narraciones de su sexualidad consolidará
a su alrededor un deterioro del lenguaje lírico que hace eco de la propo-
sición filosófica conocida como la edad de los poetas acuñada por Alain
Badiou, como explicaré más adelante. Pero además de constatar el des-
gaste de la lírica moderna en estos poemas de estilo epigramático, el
constante juicio al que está sometido el decir poético, y la humorística
distancia que se asume con respecto a los encuentros eróticos que se des-
bordan por estos poemas, son la justificación que Madrid usa para inscri-
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5. Es evidente que la poesía lírica no nace en el seno de la modernidad. Desde la
antigüedad, la lírica ha formado parte de un conjunto de prácticas poéticas junto
con la épica, la canción, la égloga, etc. Esto no está en discusión; el punto es que
en la modernidad la lírica ha colonizado al resto de producciones poéticas y que
el ejercicio de interpretación de poesía que se ha hecho a partir del siglo dieci-
nueve ha obviado las diferencias poéticas a favor exclusivamente de la lírica. Para
el desarrollo de estos temas, ver el seminal libro de Jackson Dickinson’s Misery:
A Theory of Lyric Reading [La miseria de Dickinson: una teoría de lectura lírica],
2005.
6. Muy temprano en el texto, una voz femenina increpará al personaje, llamándolo
por su nombre: “¡Niño Valerio! ¡Niño Valerio!” (“Mi primera piedra”, 15).
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bir una poesía que busca deslindarse del peso de lo que, en palabras de
Badiou, representa la sutura entre el poema moderno y la filosofía.7 Así,
la operación que para el filósofo francés representaría la culminación de
la edad de los poetas –que implica la sutura mencionada–, es, en buena
parte, análoga al reclamo que el poeta ecuatoriano hace cuando denun-
cia lo que él llama “la estética inteligente”, esto es, una estética en la que
hay una “desmesura de una retórica hueca que no deja nada y que pro-
voca sueño”.8 Esto no significa, no obstante, que en la poesía de Madrid
no se lleven a cabo procedimientos de pensamiento y de verdad, sino que
estos procedimientos son la expresión de la inmanencia y singularidad9
que particulariza y diferencia al poema de la filosofía. Finalmente, esta
pérdida de la evocación lírica en Madrid, ejecutada en su caso con el
deterioro del lenguaje poético que devendrá pura información, conduce
a proponer que el lenguaje lírico está hueco y que ya no es, por consi-
guiente, el catalizador de la experiencia del sujeto moderno. En última
instancia, y como veremos más adelante, el propósito del ensayo será ale-
gar que el agotamiento de la lírica en Madrid admite la muerte de la
experiencia del sujeto moderno, como ya lo anticipara en su momento
Walter Benjamin, lo que presupone una bocanada de frescura en el
mundo de la poesía a inicios del siglo veintiuno.
Empecemos diciendo que el recurso de la prosa poética que sirve
de soporte al libro, y a través de este, el uso del coloquialismo que adop-
ta Madrid para retratar la autobiografía de Valerio, no representa en sí
mismo una novedad en la poesía latinoamericana. El caso de Nicanor
Parra (1914) es de especial importancia, sobre todo si se tiene en cuenta
que Madrid ha observado la influencia que el autor de Poemas y antipoe-
mas (1954) tuvo en la formación de su obra: “[E]n mis inicios me llamó
mucho la poesía de Nicanor Parra, y cuando conocí al antipoeta, hace
algunos años […] le pregunté: ¿y qué de la antipoesía? Y Parra contestó
que eso había sido una metedura de pata”.10 La pregunta que Madrid
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7. Alain Badiou, Manifesto for Philosophy [Manifiesto por la filosofía], trad. Norman
Madarasz, Albano, SUNY UP, 1999, p. 86.
8. Edwin Madrid, Mi nombre (manuscrito inédito), 2005, p. 7. Cortesía del autor.
9. Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics [Manual de inaestética], trad. Alberto
Toscano, Stanford, Stanford UP, 2005, p. 9.
10. E. Madrid, Mi nombre, p. 4.
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supuestamente hace a Parra y que se encuentra en su arte poética Mi
nombre,11 supone el cuestionamiento de una voz poética consciente de
los límites de todo recurso como son la prosa poética y el coloquialismo.
Más adelante en su poética será el propio Madrid quien deslinde
su obra de la del chileno y, complementariamente, de la del cubano José
Lezama Lima (1910-1976) quien, según cuenta Madrid, solía preguntar
a todo poeta chileno que visitaba Cuba: “¿Qué le pasa a Nicanor, toda-
vía anda haciendo esas cosas tan raras […]?”.12 La separación buscada
con Lezama responde a la voluntad de disociación de los metaforones
–i.e. el complejo barroquismo metafórico lezamiano– que, según Ma-
drid, caracterizan su poesía. Dirá Madrid: “[E]sa tarde de vinos con el
antipoeta [Parra] me pareció tener la convicción de que mi búsqueda
poética no debía ir por metaforones o cosas raras. Que los metaforones son
perfectos para Lezama y esas cosas tan raras para Parra”.13 Esta “búsque-
da poética” de Madrid se convierte, así, en el espacio de negociación
entre la lírica que representa Lezama y la anti-lírica de Parra. Por ello, el
prosaísmo poético que vertebra Mordiendo el frío transmite elementos de
ambas motivaciones estéticas, privilegiando en todo momento la tensión
formada por la significación y el lenguaje poético.
El poema que presta título a la colección, “Mordiendo el frío de
la noche”, y que se encuentra a la mitad del libro, ilustra lo dicho. Dice
Valerio:
Mientras se alejaba crucé los dedos para que al doblar la esquina le
parta un rayo. (p. 36)
El coloquialismo en este poema, así como en el resto del libro, es
una técnica usada por Madrid para distanciar a Valerio de la temática tra-
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11. No querría dejar de agradecer la colaboración de Edwin Madrid, quien a lo largo
de todo el proyecto me ofreció datos y me hizo llegar textos que de otra manera
no hubiera podido conseguir, como la citada poética Mi nombre. Meses después
de concluir el ensayo, Madrid me hizo conocer que Mi nombre se publicó original-
mente en la Revista Cultural Museo Salvaje No. 19, de Argentina, en el verano de
2005. Quiero dejar constancia de que a pesar de haber recibido el apoyo de
Madrid, este en ningún momento restringió ni la interpretación del texto ni las con-
secuencias que esta lectura pueda suscitar.
12. E. Madrid, Mi nombre, p. 5.
13. Ibíd. (Énfasis en el original).
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tada: sus experiencias amorosas. Pero antes de discutir sobre este distan-
ciamiento, preciso es trazar la tensión que se establece entre la semánti-
ca y el lenguaje poético. En apariencia, los dos versos que conforman
este poema marcan únicamente una anecdótica y banal imagen en la que
Valerio cruza los dedos pidiendo una maldición para alguien (una mujer,
suponemos) que se está alejando. Pero lo que en principio podría ser
tomado como un simple desahogo de ira, encierra la razón de la impor-
tancia del poema, como se verá más adelante.
De acuerdo con la crítica española Itzíar López Guil, en el único
estudio publicado hasta el momento sobre Mordiendo el frío,14 este es un
poema altamente metapoético dado el rol voyerista que comparten el per-
sonaje y el lector que “sigue con la vista –como Valerio a la mujer mien-
tras se aleja– la primera línea del poema y, al doblarla, se encuentra con
un cierre abrupto”.15 Pero lejos de corresponder estos versos únicamen-
te a lo que López ha identificado como “una crítica irónica al compor-
tamiento sexual de Valerio y un homenaje a la mujer ecuatoriana”,16 el
poema encierra el choque entre el horizonte prosódico y el horizonte de
significación que excede al final del poema y que precisa de la imagina-
ción del lector para ser mediado. En otras palabras, se podría decir que
la prosa –y el prosaísmo–17 de este texto se transforman en material poé-
tico justamente al llegar a su conclusión, conclusión que, como se ha
dicho, no marca un agotamiento semántico, aunque sí uno sintáctico. Al
parecer, entonces, el punto del que habría que partir para adentrarnos en
los textos de Madrid tendría que preguntar por el elemento diferencia-
dor entre el poema y la prosa.
Vale la pena mencionar que la pregunta que interroga sobre qué
diferencia al poema de la prosa ha sido últimamente objeto de estudio
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14. No deja de llamar la atención que, pese a la importancia que el libro cobró tras el
premio, la crítica ecuatoriana especializada aún adeuda un estudio pormenoriza-
do sobre el mismo.
15. Itziar López Guil, “Poesía y compromiso en la mirada postmoderna de Edwin Ma-
drid”, en Annina Clerici & Marilia Mendes, edits., Márgenes y silencios. Homenaje
a Martín Lienhard, Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 238.
16. Ibíd.
17. Prosa y prosaísmo no comparten un mismo significado. Prosa es la “[f]orma de
expresión habitual, oral o escrita, no sujeta a las reglas del verso”. Prosaísmo, por
su parte, es la “[c]ualidad de prosaico, vulgar, trivial”. Real Academia Española,
Diccionario de la Lengua Española, t. 2, Madrid, 2001, 22a. ed., p. 1253.
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por varios teóricos, entre ellos Giorgio Agamben, Susan Stewart y Terry
Eagleton, quien en el 2007 publicó Cómo leer un poema.18 Eagleton es
enfático al afirmar que lo que hace de un texto un poema son sus “fina-
les de línea”,19 esto es, el final de los versos. Lo importante de esta defi-
nición, un tanto obvia pero no por ello menos cierta, es que es el poeta
quien decide dónde terminar el verso –no como en la prosa, donde esa
decisión es delegada al procesador de palabras o a la imprenta–.20 Todo
esto, que no es poca cosa, implicaría que lo que caracteriza al verso radi-
ca en la eventualidad de su encabalgamiento.
Coincidiendo con Eagleton, aunque ahondando en sus implica-
ciones, Agamben arguye en Al final del poema que lo que distingue al
poema es, precisamente, el final de sus versos, y, primordialmente, el
encabalgamiento: “La posibilidad del encabalgamiento constituye el
único criterio para distinguir la poesía de la prosa. Porque, ¿qué es el
encabalgamiento sino la oposición de una unidad métrica a un límite sin-
táctico?”.21 La raíz de esta oposición es, según el filósofo, la distinción
que hay que hacer en un poema entre su aspecto semántico y su aspecto
semiótico,22 o, lo que es lo mismo, entre la significación y los signos que
conforman los versos.
En el caso del poema “Mordiendo el frío de la noche”, esta ten-
sión se evidencia cuando se constata el juego que existe entre los dos ver-
sos y el encabalgamiento que se da entre ambos. Siguiendo lo dicho por
López Guil, lo que ordinariamente podría tomarse como un organismo
sintáctico cerrado –mientras se alejaba crucé los dedos para que al doblar
la esquina le parta un rayo– se eleva, gracias a la voluntad del poeta
manifestada al final del primer verso, en poesía a través de la pausa o rup-
tura que se lleva a cabo en dicha unidad. Y en esto reside el privilegio del
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18. Cada vez es más abundante la producción teórica sobre poesía, en general, y
poesía lírica, en particular. La mayoría de estos trabajos ha visto la luz en la aca-
demia estadounidense, por ejemplo Distant Reading: Performance, Readership,
and Consumption in Contemporary Poetry, de Meter Middleton, y el texto de
Jackson, ambos de 2005.
19. Terry Eagleton, How to Read a Poem [Cómo leer un poema], Oxford, Blackwell
Publishing, 2007, p. 25.
20. Ibíd.
21. Giorgio Agamben, The End of the Poem [Al final del poema], trad. Daniel Heller-
Roazen, Stanford, Stanford UP, 1999, p. 109. Énfasis añadido.
22. Ibíd.
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poema de dar el título al poemario: la transformación del lenguaje pro-
saico en lenguaje poético. Así, y como se puede apreciar en el poema, la
unidad sintáctica que se inicia en el primer verso tiene que ser encabal-
gada en un segundo para completarse. Por eso, en concordancia con lo
dicho por Agamben, es al final del verso donde este encuentra su “prin-
cipium individuationis”, esto es, que el verso “se define a sí mismo úni-
camente en el punto en donde termina”.23 Es evidente que este ejerci-
cio no opera como una fórmula matemática en todo el libro; pero es de
vital importancia que el poema que da título a la colección gire sobre
este hallazgo dando, de esta suerte, el registro poético al resto del libro.
Pese a esto, un problema subsiste en esta noción y es que, si bien
es cierto que es solo al final de un verso cuando este puede identificarse,
¿qué ocurre al final del poema con el último verso? Esto es, si la única24
manera para diferenciar un poema de la prosa es la posibilidad de que se
dé un encabalgamiento, como afirma el pensador italiano, ¿qué se debe
hacer con el último verso de un poema dado que este no tiene otro en
el cual encabalgarse? Esta dificultad, que Agamben entrevé, ¿indica que
la tensión en el verso entre el horizonte semántico y el semiótico queda
subsumida a su acoplamiento? ¿Se da al final del poema, y como pregun-
ta Agamben, “la exacta coincidencia entre sonido y sentido”?25
La explicación que Agamben ofrece se concentra en que, contra-
rio a lo sugerido, el aspecto semántico y el semiótico no están intrinca-
dos únicamente en su oposición, ya que no son dos substancias “sino dos
intensidades, dos tonalidades de una misma substancia lingüística”.26
Estas dos intensidades lingüísticas que Agamben marca quedan en cons-
tante suspenso y no alcanzan la mesiánica reconciliación entre significa-
do y signo. Al contrario, ambas tonalidades colapsan “en silencio, en una
caída interminable. El poema entonces revela el propósito de su estrate-
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23. Ibíd., p. 111.
24. Jackson, por su parte, sostiene que la razón para que un poema lírico sea consi-
derado como tal tiene que ver con el momento de lectura, y no con ningún ele-
mento intrínseco al texto poético: “La lectura de la lírica produce una teoría de la
lírica que produce una lectura de la lírica, y este círculo hermenéutico rara vez se
abre a una interrupción dialéctica”, V. Jackson, Dickinson’s Misery: A Theory of
Lyric Reading, p. 10.
25. G. Agamben, Al final del poema, p. 113.
26. Ibíd., p. 114.
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gia: dejar que finalmente el lenguaje se comunique a sí mismo, sin per-
manecer, sin-decir en lo que es dicho”.27 Esto es, el lenguaje poético
puede comunicarse como caída sin fin, diciendo, así, en el colapso hacia
el silencio que le espera al final del poema. Si seguimos la imagen meta-
fórica de Agamben, y el lenguaje del poema comunica, entonces, esta
acción está dirigida hacia algo o alguien. Este alguien hacia quien el
poema se dirige es el implícito lector (lectores) que el poema supone, y
que Valerio está constantemente señalando y marcando, y a quien le lle-
gará a proferir en plural al final de un poema: “¿Qué más quieren que les
cuente?” (“Si no tienen otra pregunta quisiera irme a dormir”).28
La infinita caída comunicativa de la que habla el filósofo y en la
que colapsan el sonido de las palabras y su significado, evitando, de esta
manera, la fusión absoluta o el pleno sentido, va dirigida al tú implícito
en la poesía, como indica Stewart, quien añadirá: “El poeta se dirige
hacia otro, incluso si este otro es el poeta aprehendiendo su trabajo en
el futuro y en otro lugar”.29 Lo particular en el caso de Madrid es que el
lector, además de ser hacia quien se dirige la voz poética, es citado direc-
tamente a intervenir en el desarrollo del poema. No es únicamente que
el poema se reinventa en el lector, sino que autor y lector transitan un
mismo nivel de mutua participación. El lector de Valerio es, por consi-
guiente, cómplice del acto erótico y del poético. Esta complicidad, no
obstante, ocurre a un nivel lingüístico y poético, no a nivel emocional,
dado el agresivo registro con el que Valerio se refiere a sus conquistas y
que alcanza la misoginia: “[E]sa negra del diablo” (“Mi primera piedra”,
16), o, “¡Ranas! ¡Mujeres ranas!” (“Qué pasó con nuestras novias”, 17).
En el tercer poema de la colección, “El tiempo más fresco del
año”, Valerio dice hacia el final del texto:
La muchacha, sin decir nada se dirigió a las aguas más profundas y
se puso a nadar. Rápidamente me desnudé y fui a su lado. Entonces,
mis veranos fueron como podrán imaginarse.30
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La historia que Valerio cuenta en este poema es sobre una joven a
la que él observa en sus veranos bañarse en el río. La anécdota no va más
allá de eso y todo pormenor erótico y psicológico es velado a los lecto-
res. Sin embargo, Valerio los reta a que completen la imagen según sus
capacidades imaginativas. No importa qué sentido le van a dar como
conclusión a la aventura de Valerio; lo que de verdad prima en este
poema es la conciencia de la voz poética que demanda del lector su
correspondencia y complicidad. En esa medida, el encabalgamiento
semántico del poema, por decirlo de algún modo, empieza con la última
palabra del poema –“imaginarse”–, y termina con la recíproca imagina-
ción del lector. Luego, las anécdotas de Valerio únicamente funcionan
siempre y cuando el lector esté dispuesto a servir como receptor del salto
semántico que se ejecuta en los poemas del libro.
Vale decir que la importancia de la relación de reciprocidad entre
el poeta y el lector rebasa en Madrid el simple guiño literario. Su impor-
tancia radica en la ética que subyace en la empresa del poeta ecuatoriano
y que requiere de la reacción del lector para funcionar –aun aunque esta
reacción sea la mera indiferencia o el abierto rechazo–. Se podría hablar
de una ética negativa, en donde la antipatía que busca Valerio exige la
acción del lector, sumando esfuerzos, luego, en una comunidad de sen-
tidos. Esta ética suspende, finalmente, el carácter de solipsismo que
caracteriza al sujeto/poeta moderno y marca desde un nivel lingüístico
las primeras huellas del agotamiento lírico.
También es la conciencia poética de Valerio la estrategia que se usa
para explorar la temática de sus aventuras (y desventuras) sexuales. Como
decíamos anteriormente, el coloquialismo y el humor son herramientas de
las que se vale Madrid para retratar un personaje poético que registra su
autobiografía sexual en un distante y frío tono. Dice Madrid en Mi nom-
bre: “El humor ha sido determinante en mí. Ese elemento me permite dis-
tanciarme para ser más incisivo”.31 Esta distancia es obvia en dos instantes
narrativos: en la inscripción que Madrid, el primer autor, hace; y, segundo,
en la que realiza Valerio, construido este también como autor. La primera
está en el uso del tono anti-lírico con el que el poeta Madrid subraya
humorísticamente los episodios no siempre célebres del (anti)héroe Vale-
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rio. Por ejemplo: “Poco a poco se colocó / sobre mí, me tomó del sexo y
susurró: Tienes un pito pequeñito” (“Foto de mi prima”).32
El segundo instante narrativo se da entre Valerio y el lector. La
identificación que normalmente tendría que producirse entre un lector y
una primera persona narrativa (López, 239) se pone constantemente a
prueba porque Valerio describe sus encuentros amorosos con insensibi-
lidad, desidia y liviandad. Además, la voz narrativa nunca profundiza ni
en la apreciación psicológica ni en la descripción de los acontecimientos,
interrumpiendo siempre el interés del lector a través de la tensión de dos
niveles lingüísticos que Valerio usa frecuentemente para acercarse a un
mismo encuentro sexual, como se aprecia en el siguiente texto:
Estaba espléndida sobre la cama, dispuesta a que yo realice el dibu-
jo más erótico y descarado de todos los tiempos. Abría las piernas y
ensayaba unos gemidos vibrantes contemplando mi crecido lirio tri-
gueño.
Pero atención, yo no soy dibujante, tampoco tengo un lirio trigueño.Yo
estaba en un sucio motel haciéndome ocho por complacer a la dama
que horas antes inauguró la muestra de un pintor mediocre (“Mucha
atención por favor”).33
Al contar esta experiencia sexual, Valerio se desdobla en dos pers-
pectivas. En la primera parte del poema, narra su historia haciendo uso
de un lenguaje eminentemente poético, acentuado con metáforas y esti-
lísticamente más complejo que una mera relación de hechos. Asimismo,
el cuerpo de la mujer que acompaña a Valerio –anónima, como la mayo-
ría de las mujeres del poemario, otra señal de su indiferencia– se ofrece
como superficie sobre la cual artísticamente Valerio ejecutará su “dibujo
más erótico y descarado”. También su genital erecto queda transfigura-
do, a través de una metáfora, en un “crecido lirio trigueño”. Hasta aquí
la primera perspectiva.
La segunda coincide con la última parte del poema, que empieza
con una advertencia al lector al que Valerio le dice: “Pero atención, yo no
soy dibujante, tampoco tengo un lirio trigueño”. Este desmoronamiento
del lenguaje lírico queda subrayado a continuación cuando Valerio nos
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ubica en un “sucio motel” donde ha ocurrido el encuentro sexual. El pre-
tendido efecto de humor que subyace en este poema se da a través de la
irónica parodia que significa que el poeta (Valerio) tenga que informar a
su audiencia que él ni tiene un “lirio trigueño” ni es “dibujante”. Iróni-
camente paródico, en efecto, ya que Valerio se burla del léxico lírico y
ofrece dos lenguajes favoreciendo al final un despojado y descarnado tono
informativo.
Valerio, en suma, al mismo tiempo que se burla del lenguaje poé-
tico, acude a él para disfrazar sus indiferentes encuentros sexuales, a los
que mira con impasible y fría distancia, como en el poema “Malena”: “Al
amanecer dijo: Regresemos que tengo que alistar a los niños. / Entonces, el
castillo volvió a ser el mismo motel descascarado / de las afueras de la ciu-
dad”.34 Este texto, a semejanza del anterior, también está construido
sobre la oposición del tono poético y el informativo, y en la caída del pri-
mero en el segundo. Esto es claro, dado que lo que se infiere del poema
es que una misma experiencia puede tener dos niveles de enunciación, el
uno simbolizado por el “castillo” y el otro por el “motel descascarado”.
Evidentemente, el lenguaje y la imaginación poéticos se concentran en el
castillo, mientras que el vocabulario coloquial en el sucio motel sirve
meramente para informar y explicar el acontecimiento. Pero este aparta-
miento en la perspectiva a través de las inflexiones en la narrativa de
Valerio constata algo más importante: el desgaste de la experiencia.
Ciertamente en Mordiendo el frío colapsan dos usos de lenguaje
que denotan, por un lado, las experiencias, en estricto sentido benjamia-
no, y, por otro, la información de lo que ha acontecido. En efecto,
Walter Benjamin habló de la pérdida en la época moderna de “la habili-
dad de intercambiar experiencias”, dado que “la experiencia ha disminui-
do en su valor”.35 En este sentido, hay que entender la experiencia ben-
jamiana como la posibilidad de vivenciar una historia o un acontecimien-
to sin la apremiante y urgente explicación que envuelve toda informa-
ción.36 “Cada mañana nos trae noticias del globo, y sin embargo cada
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vez tenemos menos historias que importen. Esto se da porque ningún
evento nos llega sin antes no haber sido disparado con una explicación.
En otras palabras, ahora casi nada de lo que pasa beneficia a la narración
de una historia; casi todo beneficia a la información”,37 escribe Benja-
min. Esta pérdida en la habilidad enunciativa de la experiencia, equipa-
rable al deterioro del lenguaje poético –el encargado de la transmisión de
las experiencias e historias benjamianas–, es tratada por Madrid con iro-
nía y liviandad, quizás como señal de que la única forma de retener ese
espacio de experiencia es a través de su interpelación, o quizás como
señal de que el lenguaje lírico está hueco y ya no puede, por consiguien-
te, coincidir con la experiencia del sujeto moderno.
En el poema “Mirador de Quito” Valerio trata justamente sobre
la experiencia, en tanto lenguaje poético, a través de una anécdota infor-
mativa:
He visto a mis amigos dar vueltas en torno a las jovencitas y zumbar
al oído cosas muy graciosas. Mis amigos hablan de mujeres hasta por
los codos (incluso han escrito libros por ellas). Sin embargo, nunca
conocerán (de verdad) el corazón de una mujer, como yo que acom-
paño a los amigos solo por contemplar el amanecer (¡Qué lindo es
Quito a las 5 de la mañana!) con una muchacha bajo el brazo.38
El uso exagerado de palabras que a Valerio le incomoda en sus
amigos, por ejemplo en el “zumbido” en el oído de las jóvenes, y en que
sus amigos “hablan hasta por los codos”, locución verbal coloquial que
significa hablar demasiado (DRAE), demuestra que para él este lenguaje
tiene una relación ajena a la experiencia –recuérdese que sus amigos que
tanto hablan no conocerán “de verdad” a una mujer–. Además, el repro-
che con que Valerio cuenta que sus amigos “incluso han escrito libros
por ellas”, denota que el lenguaje que para él se resiste a la experiencia
es, ciertamente, el poético, dado por sentado que siendo Valerio poeta,
sus amigos escritores también lo serán, como queda expuesto en “El
nuevo libro” y en “Guayaquil de los amores”. Para Valerio, en cambio,
la experiencia y el conocimiento de la vivencia solo se llevan a cabo a tra-
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vés de la acción, en este caso, de “contemplar el amanecer con una
muchacha bajo el brazo”. Adviértase que en este poema, a diferencia de
sus amigos, Valerio no embellece la acción a través de palabra alguna y,
es más, nada dice a la mujer que lo acompaña. Para él es suficiente la
acción de estar con ella y contemplar el amanecer.
Este poema sirve para señalar, una vez más, que el personaje siem-
pre está insuflando el decir poético con levedad –aunque, paradójica-
mente, él mismo sea poeta–, destacando y eligiendo para él, en todo
momento, un carácter informativo. La tensión que se da entre la impo-
sibilidad de seguir enunciando la experiencia y el lenguaje poético, tiene
su correspondencia con lo que Eagleton afirma cuando habla sobre la
muerte de la experiencia: “La palabra experiencia se reduce a un signifi-
cante vacío”.39 De esta forma, “la experiencia da paso a la información,
que puede ser desechada y tirada a un lado como un pañuelo usado”.40
De ahí que la distancia que López41 ha observado en Mordiendo el frío
efectivamente se lleve a cabo, pero no como una simple denuncia de la
“discriminación de un sector social ecuatoriano –el de la mujer–”, como
señala la crítica española, sino como el testimonio de que la experiencia
ha perdido su poder evocador asumiendo, únicamente, su rasgo infor-
mativo que puede ser “intercambiado con indiferencia”,42 para usar el
léxico de Eagleton.
Conforme con lo que se ha venido diciendo, se podría argüir que,
de una forma u otra, los textos de Valerio aspiran a codificar sus expe-
riencias eróticas de la forma más rápida posible, logrando, así, un consu-
mo voraz e inmediato. En entredicho queda, luego, el dictum de la poe-
sía moderna que habla sobre la trascendencia intemporal del decir poé-
tico, el mismo que, según Octavio Paz en El arco y la lira, “no es histó-
rico ni es algo que pertenezca al pasado sino que siempre está presente
y dispuesto a encarnar”.43 Valerio, en cambio, aunque no niega este ele-
mento fundacional del quehacer poético moderno, adscribe su deseo a la
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consumación del lenguaje informativo. En esa medida, y ya que “la mo-
dernidad nos ha desnudado de muchas cosas [y] finalmente ha logrado
despojarnos de nosotros mismos”,44 como afirma Eagleton en línea con
Benjamin, Valerio configura en sus poemas un agotamiento lírico que
parecería concordar con este despojamiento del que habla el teórico.
Pongamos por caso el poema “El nuevo libro”:
Qué será de mi amigo Cipriano. Tan buen poeta refundido en esas tie-
rras australes del Ecuador. La última vez que le visité, una muchacha,
buena moza, llegaba a su casa y se instalaba a leer los versos que él
construía durante la noche. En cierta ocasión, la muchacha había
ingresado con pasos de gato y confundiéndome con Cipriano me tapó
los ojos por detrás.Yo, instintivamente atrapé unas nalgas duras como
la carne del durazno. La muchacha roja de vergüenza echó una risita
nerviosa y salió de la habitación. Hace tiempo Cipriano me envió su
nuevo libro y, cada vez que lo leo, vuelve a mis manos ese trasero
esplendoroso de la muchacha que todas las mañanas revisaba los
poemas de mi amigo.45
El proceder de la voz poética en este texto reitera el acento que
predomina en la mayoría del poemario: una anécdota erótica sin mayo-
res consecuencias, excepto la de poner en contacto a Valerio con una
mujer. Sin embargo, lo significativo de la historia es que Valerio revive
en su mente el fugaz encuentro que tuvo con la muchacha “cada vez”
que lee el libro de Cipriano. Pero esta lectura no tiene como objeto de
interés los textos poéticos de Cipriano de los que, por cierto, no tene-
mos ninguna noticia. La lectura de su libro sirve como pretexto para que
Valerio pueda despertar el recuerdo de sus manos sobre el cuerpo de la
muchacha. Valerio asume el libro de poesía, así, como un mecanismo
informativo sin valor intrínseco, siendo su único valor el referencial:
poema por mujer. El poema, por tanto, está constantemente vaciándose
de su carácter lírico, liberando, por el contrario, uno informativo e inter-
cambiable.
Tal va a ser el agotamiento lírico que, hacia el final del libro,
Valerio dará por sentado el valor de cambio, y el uso de intercambio, de
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la poesía. En efecto, en el poema “Mi muchacha” la voz poética asume
que el quehacer poético única y exclusivamente ha servido como mone-
da de cambio –no en el sentido rigurosamente pecuniario, aunque sí en
el simbólico– para alcanzar el objeto deseado: una mujer. Dice el poema:
Párvulo y ceniciento Andrés guarda tu iracundia y trabaja y sigue traba-
jando y mañana también trabaja. Así, tal vez un día logres alcanzar una
muchacha bonita y refinada que es lo que tanto aborreces de mí.46
La exhortación que Valerio le hace al joven (poeta, presumimos,
dado el contexto) Andrés –de ahí los adjetivos párvulo y ceniciento–,
quien presumiblemente recién se ha iniciado en el arte de la poesía, se
centra en el consejo a trabajar con ahínco en su incipiente obra poética.
Pero, a diferencia de lo que se podría esperar, este empeño que reco-
mienda Valerio no tiene como fin alcanzar un perfeccionamiento estéti-
co, sino que el constante trabajo poético le podrá ayudar a Andrés a
encontrar una “muchacha bonita y refinada”, una como la que Valerio
ha alcanzado, y que es lo que envidia Andrés. Como sugiere López, la
rivalidad entre los poetas no es una contienda artística; al contrario, la
labor poética se presenta como la herramienta para alcanzar el ansiado
encuentro amoroso. Evidentemente, este uso de la poesía se asienta
sobre el valor de cambio que el poema asume en el libro, consecuencia
del deterioro lírico que Valerio retrata.
A nivel simbólico, luego, el poema –todo poema– deja de ser per-
cibido como un valor abstracto y subjetivo, y pasa a ser parte del flujo de
informaciones y saberes que rige una nueva economía poética. Así, en
Mordiendo el frío se puede afirmar que si toda transacción denota deseo,
la fórmula mercantilista de este poema, “poesía igual mujer”, lo encar-
na. El poema, entonces, vale una mujer. También el poema es mercancía.
(Es interesante observar que en su estudio sobre la literatura ecuatoria-
na reciente, el crítico chileno Daniel Noemi, haciéndose eco de Negri y
Hardt, afirma: “[T]odo está en el mercado, todo fluye en y a través de
él: todo es, en un sentido bastante literal, mercancía”.47 A esto habría
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que sumar el imperativo a la acumulación de trabajo que Valerio incluye
en su consejo, “trabaja y sigue trabajando y mañana también trabaja”, lo
que subvierte una vez más la idea de la composición estética como mani-
festación subjetiva: se ha perdido todo rastro de lo que alguna vez fue la
“inspiración” poética. Y esta es otra de las marcas de la distancia que se
evidencia a lo largo del libro, dado que el exceso de trabajo poético al
que hace referencia Valerio, para decirlo con un léxico familiar a la polí-
tica económica, enajena al sujeto y al objeto. Esa es la verdadera razón
de la desfamiliarización del poeta con sus textos, y, en consecuencia, de
la desfamiliarización del lector con el poeta y con los poemas.
Por otro lado, la desconfianza en el lenguaje y en la poesía lírica
está íntimamente relacionada con la velada crítica que el yo poético –des-
doblado en Valerio– hace a la institucionalización de la poesía. A decir
de Madrid, un poeta “siempre tiene que estar cuestionando y cuestio-
nándose, debe tener un espíritu de libertad, de ser auténtico y transgre-
sor”.48 Consideremos el poema “Puetas”:
En todos los países hay poetas que entran y salen de la casa de
gobierno. Pero por fortuna, también están los que visitan casas de
putas y cantan a las putas.49
El incuestionable sarcasmo del texto, que ya desde el título entre-
mezcla el mundo poético con el periférico de las prostitutas –puetas–, da
pie a la observación de la poesía que colinda con las esferas del poder. De
ahí que, contraponiéndose a la institución del poder, la voz poética elo-
gie aquella poesía, y a aquellos poetas, “que visitan las casas de putas y
[que] cantan a las putas”. Si este poema es efectivamente una de las puer-
tas a través de la cual la poesía institucionalizada en el poder queda trans-
gredida, otro de los pasadizos que dicha puerta abre y que tendríamos
que considerar comulga con los postulados filosóficos de Alain Badiou,
como se indicó al inicio de este ensayo, y que hablan de la culminación
de la edad de los poetas, proposición teórica que implica la desuturación
150 / KIPUS
Kipus 28, II semestre 2010
Para más información ver su libro Leer pobreza en América Latina: literatura y
velocidad, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2004. La cita corresponde a la p. 195.
48. E. Madrid, Mi nombre, p. 13.
49. E. Madrid, Mordiendo el frío, p. 54.
28KIPUS-corregida  9/1/11  10:41 AM  Page 150
del poema con respecto de la filosofía. Sin embargo, antes de proseguir
con el postulado de la edad de los poetas, y ver cómo nos puede ayudar a
percibir la poética de Madrid, preciso será revisar de manera sucinta lo
que para Badiou significa la filosofía y el poema, y la relación que entre
ambos existe.
En palabras de Badiou, la actividad filosófica obedece a la pres-
cripción de sus condicionantes, condicionantes que han de ser identifi-
cadas como “tipos de verdad”.50 Cuatro son estos tipos de verdad: la
ciencia (el matema), el arte (el poema), lo político y el amor.51La filoso-
fía precisa de estas verdades porque, en sentido estricto, la filosofía “no
produce por sí misma ninguna verdad efectiva. Toma verdades, las mues-
tra, las expone, anuncia que ellas existen”.52 En ese sentido, se puede
decir que la filosofía está condicionada (y depende) de estos tipos o pro-
cedimientos de verdad para llevar a cabo su labor, i.e. “pensar ‘junto’,
configurar [… la] disposición del matema, del poema, de la invención
política y el amor”.53 En otras palabras, la filosofía articula la composibi-
lidad –concepto clásico acuñado por Leibniz y que se refiere a la posibi-
lidad de una cosa de existir al mismo tiempo que otras– de estos proce-
dimientos de verdad.
Ahora bien, el equilibrio en la composibilidad de estos tipos de
verdad puede verse alterado cuando “la filosofía delega sus funciones a
una u otra de sus condiciones. […] La filosofía es entonces arrastrada en
el elemento de su propia supresión en beneficio de ese procedimiento en
particular”.54 Esta situación, a la que Badiou denomina sutura, desde el
siglo diecinueve ha venido eclipsando por momentos a la filosofía en
algunos de sus condicionantes, por ejemplo, la ciencia y la política.
Según Badiou, la primera sutura se llevó a cabo con el positivismo que
“esperaba que la ciencia configurara por sí misma el sistema completo de
verdades de su tiempo”,55 suprimiendo, en consecuencia, la composibi-
lidad filosófica. Similar situación se dio con el marxismo en “su canóni-
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ca forma dominante”.56 En esta sutura, “la política es filosóficamente
diseñada como apta para prácticamente configurar por sí sola el sistema
general de sentido”.57 Sin embargo, y según advierte Badiou, de una
forma u otra ambas suturas han dejado de suprimir el ejercicio filosófico
y ahora son simples “posiciones osificadas”.58 Pero existe una sutura que
no está osificada: la poética. En el centro de esta sutura, por razones que
serán expuestas inmediatamente, está el decir poético y, próximo a este,
la figura de Martin Heidegger. Esta sutura supone, en una palabra, la
edad de los poetas.
“En el período que se abre justo después de Hegel, un período en
el que la filosofía es frecuentemente suturada o bien a la condición cien-
tífica o a la política, la poesía asumió ciertas funciones de la filosofía”,59
apunta Badiou al inicio de su ensayo “La edad de los poetas” del libro
Manifiesto por la filosofía. Esta periodización que hace el filósofo francés
está demarcada por aquellos poetas cuya poesía “se reconoce inmediata-
mente como un trabajo de pensamiento y para quien es el poema es […]
un locus de lenguaje donde una proposición sobre el ser y el tiempo se
lleva a cabo”.60 Friedrich Hölderlin y Paul Celan son los pilares de esta
época que incluye a Stéphane Mallarmé, Fernando Pessoa y Georg Trakl,
entre otros. La edad de los poetas, no obstante, y en esto Badiou es enfá-
tico, concluye con Celan (Manifiesto, 71), y con ello se inicia la desutu-
ración de la filosofía de la poesía.
No es coincidencia que Badiou haya escogido precisamente los
conceptos de ser y tiempo para describir la operación de la edad de los
poetas. El intencionado eco recae en Heidegger, autor de El ser y el tiem-
po (1927), y a quien el poeta francés está respondiendo. ¿En qué consis-
te esta réplica? Según Badiou, en la posibilidad de postular el resurgimien-
to del filosofar tras el casi mítico fin de la filosofía heideggeriano: “Yo pos-
tulo que ahora no solo la filosofía es posible, sino que esta posibilidad no
toma forma de un punto final”.61 Hay que hacer hincapié en que para
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Badiou la continuidad de la filosofía no es necesariamente un estado que
prosigue a su fin porque, en sentido estricto, no existe tal fin. Esta idea se
enlaza con la de Heidegger quien, por su parte, estaba ya consciente de
que el fin de la filosofía no corresponde forzosamente a su abandono: el
fin implica, según dice, la “consumación de la metafísica” (432). 
Que esta semejanza exista entre ambos filósofos, no obstante, no
impide que difieran sobre lo que cada uno espera de la continuación de
la filosofía. Por ejemplo, el pronunciamiento de Heidegger sobre el fin
de la filosofía está suscrito a la delegación del filosofar a sus condiciones.
Dice Heidegger: “Las ciencias están tomando ahora como suyas tareas
que la filosofía en el transcurso de su historia intentó presentar en cier-
tos lugares, e incluso allí solo de forma inadecuada, esto es, las ontolo-
gías de las varias regiones del ser”.62 Esta delegación de funciones que
hace la filosofía es, fundamentalmente, la sutura de la que Badiou está
hablando y a la que quiere relevar para dar paso al resurgimiento filosó-
fico. Así, mientras Heidegger no cuestiona que la filosofía comparta con
otros ámbitos del saber lo que históricamente le ha correspondido,
Badiou ve con cautela esta actitud y la cuestiona, pero no necesariamen-
te como un llamado de armas a proteger celosamente la filosofía, sino
como la oportunidad para que sus condicionantes puedan concentrar su
quehacer en sus verdades particulares.
Por otro lado, Heidegger no solo implica para Badiou la voz que
anuncia el fin de la metafísica; el filósofo alemán personifica para el fran-
cés la concentración de la sutura de la filosofía con el poema. En otro de
sus ensayos, “Arte y Filosofía” del Manual de inaestética, Badiou alega
que la filosofía de Heidegger “permanece romántica. Bajo toda aparien-
cia, expone un enredo indiscernible entre el decir del poeta y el pensa-
miento del pensador [i.e. el filósofo]. Sin embargo, la ventaja está toda-
vía con el poeta”.63 Esta inclusión de Heidegger en el Romanticismo
sigue la clasificación que Badiou hace dependiendo de las relaciones que
existen entre arte y verdad. Tres esquemas son identificados por Badiou:
el romántico, el didáctico y el clásico; cada uno de estos esquemas impli-
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ca un set particular de categorías en el que se relacionan arte y verdad.
Las categorías son inmanencia y singularidad:
Inmanencia: El arte es rigurosamente coextensivo con las verdades
que genera.
Singularidad: Estas verdades están dadas únicamente en el arte.64
De acuerdo con Badiou, la verdad del arte didáctico es, evidente-
mente, extrínseca. La tesis del arte didáctico es que “el arte es incapaz de
la verdad, o que toda verdad es externa al arte”.65 Consecuentemente, el
esquema didáctico no es inmanente. Por su parte, en la relación clásica,
el arte “tiene una función terapéutica, y no una cognitiva o profética. El
arte no se pertenece a lo teórico. […] Se sigue que la norma del arte se
encuentra en su utilidad para el tratamiento de las afecciones del alma”.66
Esta relación no clama en absoluto una (la) verdad, porque su función
terapéutica se basa en su efecto, que no causa la ansiedad platónica dado
que su cifra es la catarsis aristotélica.67 Finalmente, el Romanticismo
guarda una relación inmanente con la verdad,68 pero no una singular,
porque “entre la filosofía y el arte es la misma verdad la que circula”.69
Esta clasificación y división de las relaciones entre arte y filosofía
no pasaría de ser meramente otra teoría, si no fuera por la urgencia con
la que Badiou exige un nuevo orden artístico en donde se lleve a cabo la
simultaneidad de la inmanencia y de la singularidad,70 lo que, en última
instancia, liberará al arte. La verdad del poema, en conformidad con lo
explicado, exige ser intrínseca a sí misma. O, lo que es lo mismo: la res-
ponsabilidad del acaecer filosófico no tiene por qué ser responsabilidad
del arte y del poema. El ámbito del decir poético tiene que ser la pro-
ducción de su verdad, una verdad determinada por su propio pensamien-
to, pasando, de esta forma, a ser uno de los condicionamientos de la filo-
sofía. El poema, por ende, no es un axioma filosófico ni debe reempla-
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zarlo. El poema, conforme al pensamiento de Badiou, es una operación
puramente estética.
La importancia de que el eje romántico –que en términos genera-
les vendría a coincidir con los principios de la edad de los poetas– gire alre-
dedor de la sutura que se da entre filosofía y poema, hace imposible que
el poema componga su pensamiento en pos de su verdad poética ya que
está supeditado al peso del filosofar. Así, en lugar de que la edad de los poe-
tas apunte a la disolución del pensamiento en el poema, lo que Badiou de
verdad propone es que es la filosofía la que tiene que abandonar el poeti-
zar. Al fin y al cabo, la edad de los poetas es una proposición filosófica ya
que los poetas “no decidieron tomar el lugar de los filósofos; no escribie-
ron con la conciencia clara de haber asumido las funciones [de la filoso-
fía]”.71 Al reverso de esta idea reside, por otro lado, la verdadera impor-
tancia de esta proposición para la lectura de Mordiendo el frío. Si la idea
básica de Badiou comprende la suspensión de las tareas poéticas en la filo-
sofía, cabe preguntarse por la suspensión de las tareas filosóficas en el
poema. En este punto, y pese a su obviedad, habría que proponer que,
por tanto, la operación de desuturación no es unidireccional.
A través de la inquietante distancia y liviandad que hemos descrito
anteriormente, la obra poética de Madrid parecería estar conscientemen-
te traspasando el umbral dejado por cierta poesía moderna que ha asumi-
do las tareas propias de la filosofía. Cabría decir que el poema de Madrid,
emplazado entre el lenguaje de la información y el de la trivialidad, no
tolera el peso de la filosofía. Así, Mordiendo el frío suscribe una poesía que,
sin escudarse en la negación o en el rechazo, camina por las postrimerías
del poeta moderno, restituyendo en todo momento el poema al ágora –la
plaza pública, el lugar del comercio y del mercado–. Si el poeta moderno
–a partir del Romanticismo– ha tomado como suya la expulsión platóni-
ca de la ciudad, en Madrid encontramos el salvoconducto con el que el
poeta ingresa una vez más al recinto de la polis. (La resonancia es de
Badiou): “Por nuestra parte, nosotros damos la bienvenida al poema
[…]”.72 Solo hay que revisar la definición que Paz tiene sobre la poesía
moderna en El arco y la lira para ver el contraste con Madrid:
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no es falso afirmar que la poesía moderna ha encarnado en la histo-
ria, no a plena luz, sino como un misterio nocturno y un rito clandes-
tino. Una atmósfera de conspiración y de ceremonia rodea el culto de
la poesía. Condenado a vivir en el subsuelo de la historia, la soledad
define al poeta moderno. Aunque ningún decreto lo obligue a dejar su
tierra, es un desterrado. […] El poeta moderno no tiene lugar en la
sociedad porque, efectivamente, no es ‘nadie’. Esto no es una metá-
fora: la poesía no existe para la burguesía ni para las masas contem-
poráneas. El ejercicio de la poesía puede ser una distracción o una
enfermedad, nunca una profesión: el poeta no trabaja ni produce. Por
eso los poemas no valen nada: no son productos susceptibles de
intercambio mercantil. El esfuerzo que se gasta en su creación no
puede reducirse al valor trabajo. […] Y si no es un valor, no tiene exis-
tencia real dentro de nuestro mundo.73
El destierro al que Paz se refiere –constante metáfora usada para
describir el supuesto carácter errático del decir poético moderno en
Occidente–, y la dificultad que para el poeta mexicano representa ver al
poema dentro del intercambio mercantil, son ajenos al proceder poético
de Madrid. De hecho, el tono beligerantemente anti-lírico de Valerio
descree de los lugares comunes que se ciñen a la actividad poética y, a
través de esto, suspende el culto y la ceremonia de la poesía moderna.
También el rito paciano queda en entredicho con Madrid, porque todo
rito se erige alrededor de una experiencia, y si la enunciación de la expe-
riencia como categoría ontológica entra en crisis, el tiempo del rito –que
es el tiempo imperecedero– deviene pura información. Todo esto se evi-
dencia cuando en uno de los últimos poemas del libro, “Tributo a
Laura”, Valerio anula uno de los referentes fundacionales de la poesía
lírica, y, a través de ello, suprime de un trazo el culto, la ceremonia y el
rito poéticos. “Oye Lucho, por más bella y sublimada que sea Laura,
abandona la humillante y triste tarea de cantar a su amor. […] No vaya
a ser que ante la lápida de Laura digas: ese polvo fue mujer admirable, en
vez de esa mujer fue admirable para un polvo. Lo que, en definitiva, car-
come tus días”.74
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Los dos nombres protagonistas en este poema, Lucho y Laura,
representan el coloquialismo informal y la concentración de lo más excel-
so de la poesía occidental, respectivamente. No hay que pasar por inad-
vertido que el uso de “Lucho”, diminutivo de Luis, denota un contexto
familiar y corriente, y que “Laura” corresponde al nombre de la amada
a quien Petrarca75 (1304-1374) entonara sus versos, y quien desde
entonces se ha constituido como un lugar común para representar el
objeto de canto de los poetas. Al ubicar estos dos nombres en un mismo
nivel, Madrid destituye el fetiche que simboliza Laura para la poesía líri-
ca, degradándola de su belleza y sublimación, hasta convertirla en un
mero objeto sexual: “esa mujer fue admirable para un polvo”.
Así, a medida que Valerio (re)inscribe al poema en el ágora, ya sea
a través del coloquialismo, del tono informativo o de la liviandad onto-
lógica en sus episodios, da forma a una nueva territorialidad, una que no
acepta el orden impuesto por el binario centro-destierro en el que se
funda el poema moderno y que, al contrario, deja discurrir libremente al
poema como fórmula de intercambio mercantil. El libro de Madrid, en
consecuencia, no tiene como objetivo ser solo una “poética comprome-
tida”76 con la mujer ecuatoriana, ni obedece únicamente a una irónica
representación sociológica de la realidad ecuatoriana. Mordiendo el frío,
y este es su valor, apunta al agotamiento lírico de la poesía, agotamien-
to que participa de la muerte de la experiencia en el sujeto moderno.
Mordiendo el frío, sin embargo, no está cifrado como una queja
luctuosa ante la muerte de la experiencia o ante el agotamiento de la líri-
ca. De ser así, es decir, si la intención del poema de Madrid fuera única-
mente grabar la fecha de defunción del poeta moderno en la lápida de la
levedad, su gesto poético sería un insignificante y patético lamento por
un orden perdido. Por el contrario, el propósito nada conservador que
anima su empresa tiene que ver con el anhelo de trazar nuevas sensibili-
dades líricas, sensibilidades signadas por “el auge de las cibercomunica-
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ciones, la presencia definitiva de las minorías, los cambios climáticos y
geopolíticos, la caída del muro [de Berlín], la levantada del muro en Mé-
xico-EE.UU., las guerras vía satélite, la gripe aviar, la Digital Literature,
las vacas locas, los galácticos del [Real] Madrid y la farándula de ba-
rrio”,77 como dice Madrid. Esto es, el agotamiento de la lírica moderna
precede al advenimiento de un nuevo proceder poético, uno circunscri-
to al decaimiento del aura que envuelve al poema de Paz –por su miste-
rio, por su ceremonia, por su culto y, sobre todo, por su rito–. Esta pér-
dida del aura –que parafraseando a Benjamin vendría a liberar al poema,
en tanto obra de arte, de su “dependencia parasítica en el ritual”–78 no
está cargada negativamente por Madrid. Al contrario, con Mordiendo el
frío, los espacios que otrora ocuparan las preocupaciones ontológicas por
excelencia, son desechada porque dejan de responder a las preguntas
(que son otras) de seres como Valerio, entidades cruzadas por la fugaci-
dad, la velocidad, la levedad y la trivialidad de la información que avivan
sus experiencias. Creando un movimiento a la inversa, por consiguiente,
diré que Madrid, sin preguntar ni una sola vez por el futuro del ser y del
tiempo, resquebraja a la lírica moderna diciendo –sin decir– mucho más
sobre el porvenir del poema y de su pensamiento, a través de la gozosa
levedad sexual, que mediante el entramado falaz que comporta todo
sofisma poético.k
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